過(guò)了臘八就是年。終于追完了王家衛(wèi)的劇版《繁花》,比起金宇澄小說(shuō)《繁花》看透世情勘破人性的冷酷,白茫茫一片大地真干凈的“紅樓”況味,劇版《繁花》偏偏就放棄深刻,刪繁就簡(jiǎn),王家衛(wèi)從《2046》的音樂(lè)氛圍感里穿越而來(lái),你曾經(jīng)以為他會(huì)繼續(xù)營(yíng)造支離破碎,不料墨鏡王“變心”,從《2046》歸來(lái),給我們?cè)谶@漫長(zhǎng)冬日里彷徨的俗客們遞過(guò)來(lái)的,卻是最暖調(diào)的一大套碗圍爐煮“繁花”。
《繁花》劇照
《繁花》,我看到的是一大捧的大團(tuán)圓花。
1958年生的墨鏡王,真的是越來(lái)越巨蟹了啊。因?yàn)槲乙彩蔷扌?,看劇版《繁花》,就有一種兩只蟹子對(duì)坐煮茶,閑話(huà)白頭宮女的恍惚感,說(shuō)著說(shuō)著,都要老淚縱橫。蟹子是很感性的,又可以是極理性的。蟹子可以是很柔軟的,又可以是很有距離感的。巨蟹座的王家衛(wèi)需要墨鏡當(dāng)他的盔甲,所以他要給阿寶一身盔甲,有了戰(zhàn)衣,阿寶才能升級(jí)寶總。
看劇跟讀書(shū)不一樣,看劇就是看個(gè)心情,哪怕腦殘點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系,就是想將自己整個(gè)兒地投入其中,把技法什么的統(tǒng)統(tǒng)交給專(zhuān)業(yè)人士吧,咱們就看一個(gè)“情”字,看一個(gè)江湖。要說(shuō)劇版《繁花》,可謂江湖有義,男女有情。蔡司令對(duì)金鳳凰居然也有真心,底褲都要輸沒(méi)了還惦記著金鳳凰對(duì)自己到底有沒(méi)有情。金鳳凰倉(cāng)皇出逃時(shí),居然還能講出真話(huà):各么鈔票是真的呀。既然要男人對(duì)自己負(fù)責(zé),講出真話(huà)不是冒天大的險(xiǎn)嗎?
盧美琳
盧美琳一切歸零黯然離開(kāi)黃河路,有不離不棄的杜紅根給她托底,盧美琳每一次出來(lái)都是化著濃妝濃墨重彩撐著腰強(qiáng)作女強(qiáng)人,一集集下來(lái)我們看得都替她累,如今沒(méi)了金美林倒是有了返璞歸真的退路,有情有義的杜紅根雖然混得不咋地,但總比抬不起的阿斗丈夫強(qiáng)。
李李做回陳珍,出家不出家的并不重要(個(gè)人認(rèn)為出家過(guò)于有儀式感了)。強(qiáng)慕杰三年后又是一條好漢,肯定會(huì)東山再起,到時(shí)沒(méi)準(zhǔn)再去追玲子,那時(shí)的阿強(qiáng)相當(dāng)于走出提籃橋的爺叔,心氣會(huì)好很多,強(qiáng)總跟玲子也可以完全平等了,這是我喜歡的一對(duì)CP,如果把玲子看作是半道被拐走的海倫,那么強(qiáng)總跟玲子從“空門(mén)”到“實(shí)門(mén)”并非沒(méi)有可能。
玲子和強(qiáng)總
回到阿寶的寶總告訴自己他愛(ài)的是雪芝,但“永遠(yuǎn)懷念你”抵不過(guò)歲月的潛移默化,畢竟十年過(guò)去,他對(duì)汪小姐恐怕是情不知所起,一往而深。“是誰(shuí)偷走我的心”,他和小汪何嘗不是在互相偷心,他是明偷,小汪是暗偷。成為自己碼頭的汪小姐更有資格和寶總談愛(ài),排骨與年糕各自獨(dú)立又渾然一體,才是愛(ài)情最好的模樣。最后一集明說(shuō)的是兩人赴5年之約,隔江錯(cuò)過(guò),暗說(shuō)的是阿寶的獨(dú)白:后來(lái)才知道……后來(lái)是怎么知道的,當(dāng)然是他和小汪坐在一起復(fù)盤(pán)的。
阿寶和汪小姐
陶陶喜當(dāng)?shù)?,小小鳥(niǎo)不飛了回家了,不是說(shuō)真的愛(ài)上芳妹了,而是男人意識(shí)到了對(duì)家的責(zé)任(此處淘淘激吻產(chǎn)后的芳妹看得我汗毛豎起,或許給芳妹真心呵護(hù)的擁抱更符合淘淘的本意吧)。嗲翻黃浦江的小阿嫂有了個(gè)不錯(cuò)的男人當(dāng)了媽?zhuān)虉?chǎng)重逢一幕,小阿嫂溫柔敦厚,對(duì)淘淘一句“儂還好乏”,我給小阿嫂打滿(mǎn)分。爺叔走出和平飯店,和兩個(gè)孃孃歲月靜好去了,金華火腿和西式糕店才是他們晚年生活混搭著的腔調(diào)。
陶陶和芳妹
連“尷尬人”梅萍也在電梯口對(duì)寶總發(fā)出了自己的“丑小鴨宣言”,為全世界的“丑人多作怪們”做了內(nèi)心戲背書(shū),憑什么世界要對(duì)汪小姐這樣又有才又有貌又有背景又有男人呵護(hù)的全壘打萬(wàn)千寵愛(ài)在一身呢?(要說(shuō)遺憾,我最遺憾的是劇版里只有梅萍沒(méi)有梅瑞。而梅瑞是原著中我認(rèn)為刻畫(huà)得最有深度最驚人的女性角色,比原著中一驚一乍十三點(diǎn)兮兮的汪小姐更具悲涼之感。若論長(zhǎng)相,梅瑞應(yīng)該也是漂亮的,而劇中的梅萍卻更有典型性。)
王家衛(wèi)可能已經(jīng)考慮到我們?cè)谶@衰年的心理承受力,他不要“悲涼之霧遍布華林”,寧要給我們來(lái)一打大團(tuán)圓,也不要那么人間清醒人間深刻。以我女友王音潔的話(huà)來(lái)說(shuō),要深刻去看哲學(xué)去看論文,音潔說(shuō)都比看小說(shuō)有意思好看多了。但此刻的我們不要悲涼世故,我們要庸俗,要有人情味,要人間煙火,要奶頭樂(lè)。要菜泡飯要排骨年糕要冒蒸氣的羊肉火鍋要一切讓人安樂(lè)的美食和一個(gè)歲末的擁抱,一點(diǎn)可以稱(chēng)之為安慰的心靈安慰。
從前我們看戲文,非要看到才子佳人洞房花燭金榜題名,才咧著嘴發(fā)出憨笑滿(mǎn)足而歸,好像金榜題名的是自己,洞房花燭的也是自己。王家衛(wèi)是深諳世情人心的,所以他給了我們30集《繁花》,360度色調(diào)拉滿(mǎn)全是暖色調(diào),還有懷舊本身,就是一種更大的暖意。從80年代到1997年,上海的每一天都是新日子,但劇版里的每個(gè)人都是念舊的,最酷的爺叔和金花念舊,最孤單的葛老師念舊,范總在十里洋場(chǎng)和如花似玉處還惦記著他的杭州老太婆,簡(jiǎn)直令人感動(dòng)。更念舊的,無(wú)疑是王家衛(wèi)。不得不承認(rèn),無(wú)論是墨鏡王還是我們,年紀(jì)大了真是酷不起來(lái),比年輕時(shí)候更易花見(jiàn)淚,傷別離。時(shí)光是舊的好,人也是舊的好。我們也像王家衛(wèi)一樣,對(duì)劇中人們滿(mǎn)懷柔情。只有股市無(wú)情,商戰(zhàn)無(wú)情。A先生死得悲壯(當(dāng)然你也可以說(shuō)他是自食苦果),只有一個(gè)金老板至死是糊涂蟲(chóng),從頭到尾像一個(gè)空心人,卻也不愿意摘下戒指,或許是他內(nèi)心還有對(duì)盧美林的那一點(diǎn)猶存的情感吧。
寶總和李李
從頭看到尾,我在阿寶和李李身上沒(méi)看見(jiàn)愛(ài)情,只看見(jiàn)刻意營(yíng)造的曖昧和一對(duì)漂亮男女之間滿(mǎn)格的性張力,或許誘惑是有的。阿寶對(duì)玲子也只有義。最后阿寶玲子短兵相接,阿寶那一句“謝謝”,對(duì)玲子來(lái)說(shuō)真是太冷了,但也無(wú)可奈何,阿寶從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)玲子,而是一個(gè)處于高位的朋友幫一個(gè)處于低位的朋友,是玲子的柔情和心機(jī)萬(wàn)千錯(cuò)付。看玲子在覺(jué)悟前,暗地里那么多小動(dòng)作,跟《重慶森林》里暗戀梁朝偉的王菲一樣的癡心,愛(ài)一個(gè)人要這么累也真的是夠了。強(qiáng)慕杰對(duì)別人有多狠,對(duì)玲子就有多溫柔,對(duì)玲子只給“五分鐘”的接受里,是男人對(duì)女人的尊重在線(xiàn),而尊重才是愛(ài)情的基礎(chǔ)。世人都對(duì)成功后的強(qiáng)人們趨之若鶩,強(qiáng)人們也知道那不過(guò)是花花世界里的逢場(chǎng)作戲,能燃起愛(ài)意并交心信任的,唯有“識(shí)于微時(shí)”。
阿寶
最后看到,阿寶那不錯(cuò)的品性里,有一部分是因?yàn)樽约毫己玫募沂?,有一部分是受了?dāng)年家世同樣不錯(cuò)又文藝青年的雪芝影響。雪芝棄阿寶而去固然是命運(yùn)悲劇,但雪芝當(dāng)初的選擇也是值得尊敬的。在心高氣傲的雪芝面前,在新世界的無(wú)限可能性和跟阿寶的貧賤愛(ài)情之間,愛(ài)情就顯得小了。對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō),世界上確實(shí)有比愛(ài)情更大的事情。以不斷成長(zhǎng)的阿寶的認(rèn)知力,他最終是能夠理解雪芝的選擇的,是雪芝不甘平庸的靈魂一直在激勵(lì)著他。對(duì)一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生來(lái)說(shuō),時(shí)間的流淌也是一個(gè)去執(zhí)念的過(guò)程,雪芝并不是阿寶的唯一。至于喜感又明亮的魏總,我以為他是王家衛(wèi)安排在《繁花》中的唯一的少年,他還在自己的少年漫游期,一切才剛剛開(kāi)始,愛(ài)情事業(yè)都不用著急。
《繁花》以那么多懷舊港臺(tái)金曲和幾乎大團(tuán)圓的結(jié)局,讓我們看到了王家衛(wèi)的對(duì)愛(ài)、情、義的理解。也許40多歲的王家衛(wèi)不會(huì)這么拍《繁花》,但王家衛(wèi)差不多是60歲后拍《繁花》的,他對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)有了更多的溫柔與善意。40多歲的王家衛(wèi)或許會(huì)拍出更多男女之間的“空門(mén)”,但60歲的王家衛(wèi)不會(huì)。 《法句經(jīng)》里講,從愛(ài)生憂(yōu)患,從愛(ài)生怖畏;離愛(ài)無(wú)憂(yōu)患,何處有怖畏? 是故莫愛(ài)著,愛(ài)別離為苦。 若無(wú)愛(ài)與憎, 彼即無(wú)羈縛。金宇澄是老法師,王家衛(wèi)何嘗不是老法師呢?問(wèn)題是看透了的人,看過(guò)去全是空門(mén),全是景秀阿哥的“過(guò)客”,人生又有什么意思呢?
什么是“空門(mén)”
要說(shuō)毛病,劇版《繁花》可以挑一堆毛病出來(lái),不過(guò)也懶得挑了,天下并沒(méi)有完美的事,也沒(méi)有完美的劇。只說(shuō)幾條:
局中人不斷地站在未來(lái)的全知上帝視角,無(wú)論強(qiáng)總寶總都愛(ài)叨叨“偉大時(shí)代”的大話(huà),實(shí)在是出戲得很。
上海話(huà)版里,人物臺(tái)詞沒(méi)有完全切換到方言體系里來(lái)說(shuō)話(huà),所以即便演員都是上海人,是上海人在講,還是會(huì)有不少生硬之處。
問(wèn)題最大的角色是阿寶和李李。《世說(shuō)新語(yǔ)》里講,即便是美男子嵇康也有“玉山傾倒”之時(shí),我們阿寶是從頭到尾的帥著,無(wú)論遇什么就是不崩掉。人是不需要那么時(shí)時(shí)優(yōu)雅,情緒穩(wěn)定,絕不凌亂的,不然阿寶過(guò)的不是人生,是仙生了,希望以后人工智能的情緒都不要學(xué)阿寶,要更豐富點(diǎn)。阿寶不失態(tài)才怪,才是最大的問(wèn)題。李李不是為了生而為人而生的,是為了墨鏡王的鏡頭美學(xué)而生的,只有車(chē)?yán)锏谋罎⑺缓安庞心敲匆唤z活人樣子,但那個(gè)時(shí)候已經(jīng)出人命了呀。
腔調(diào)不腔調(diào)的,雖然要緊,但是真的也沒(méi)有那么重要。老古話(huà)講“像腔不像腔”,過(guò)于“像腔”了,反倒成“不像腔”了。